* * *
Самое дорогое сокровище — потерянное.
* * *
Вы говорите, что я жесток. По-настоящему жестоко я отношусь только к себе. Вы же всегда можете уйти.
* * *
Вот ты и вернулась — я так был рад, ведь прошло уже десять лет. А тебе нужна была всего лишь щепотка соли…
* * *
Ходит по пляжу карапуз и собирает камешки: красные и зелёные, синие и чёрные, белые и розовые — все цвета смешала природа. Вот уже ручки его полны камешков, а хочется ещё и ещё. Карапуз всё берёт и берёт. Те камни, которые он брал раньше, вываливаются из маленьких ладошек. И нет конца такому собиранию…
* * *
Читатель! Я завидую тебе — во всём ты находишь какой-то скрытый смысл. А мне бы такое и в голову не пришло.
* * *
Однажды обступили меня мертвецы и спросили: «Почему ты живой, а не мёртвый? Хочешь стать таким же, как мы?» Ничего я им не ответил, ведь мёртвые не разговаривают.
* * *
Я смастерил себе крылья, но где же найти ту вершину, с которой начать свой полёт?
* * *
Один мертвец мне как-то сказал: «Нас невозможно убить — мы все давно мертвы». Но он был не прав и умер, когда я его оживил.
* * *
Сидел я у огня и думал: «Какие всё-таки хорошие у меня стихи. И кому-то, возможно, становится легче на сердце от них. А кто-то найдёт в них своё утешенье. Многим принесут они пользу. Вот и я нашёл для них применение. Ещё пара минут и закипит чайник». Так думал я и бросал в печь свои листы.
* * *
Он создал нас, а мы создаём его. Если ему показать то, что у нас получилось — он должен сгореть от стыда.
* * *
Я не стану слоном, не стану тигром, плевать мне на волков и лисиц, нет желания уподобиться даже бобру. Пусть я всю жизнь останусь безмозглым насекомым, зато каждое утро буду лететь к солнцу, весело стрекотать в воздухе и смотреть вниз — на ничтожных гигантов, грызущихся за кусок пищи.
* * *
Я всё время пытаюсь себе и окружающим доказать, что я лучше, чем есть на самом деле. Все начинают в это верить. Все, кроме меня.
* * *
Иногда мне так хочется покинуть эту глупую земную возню. Но для этого надо быть либо очень смелым, либо очень трусливым. Смелым — чтобы не бояться смерти. Трусливым — чтобы бояться жизни. А я — ни то, ни сё.
* * *
Когда я слишком высоко взлетаю ввысь, то всегда тороплюсь обратно — за глотком воздуха.
* * *
Одиночка, который боится одиночества — это ужасно! Это я.
* * *
Я всё время копаюсь в себе и вынимаю наружу немало дерьма. Так почему же каждый должен копаться в моём дерьме, пытаясь найти себя?
* * *
У меня есть сотни грехов, но это меня не печалит — я знаю, у Солнца их миллионы.
* * *
Если ты — обезьяна, не огрочайся. Твои потомки могут стать людьми.
* * *
Умный тоже на своих ошибках учится, только чужих не повторяет.
* * *
Если хочешь встретить человека, понимающего тебя во всём — подойди к зеркалу.
* * *
Ложь, увеличенная в сотню раз, становится похожей на правду.
* * *
Первая мысль — самая искренняя. Последняя — самая продуманная.
* * *
Ты хочешь любить не страдая, ты хочешь ценить музыку не сочиняя мелодий, ты хочешь понимать стихи не написав даже пары строк — может быть, ты просто ищешь разлечений?
* * *
Всё когда-нибудь надоест. Всё, кроме смерти.
* * *
Чем больше я узнаю, тем большим дураком чувствую себя.
* * *
Ты не хочешь принять мои аксиомы только потому, что они недоказуемы? Когда-нибудь ты сам к ним прийдёшь, но меня уже рядом не будет.
* * *
Покажите мне свободного человека. И я скажу, что вы лжёте. Человек не может быть свободным, хотя бы потому, что он — человек.
* * *
Ты хочешь выстрелить мне в затылок? Стреляй в лицо, а я отвернусь, чтобы не мешать.
* * *
Беда очень многих лишь в том, что одни, не имея талантов, упорно рвутся вперёд. Другие, одарённые талантом, зарывают его в землю.
* * *
С каким наслаждением ты мне врёшь! Как обманываешь на каждом шагу! Зачем? Я — единственный, кто тебе всегда верит?
* * *
Как же все-таки здорово, что я плохо вижу — весь мир мне кажется прекрасным!
* * *
Сегодня ты, вчера был ты, завтра будешь тоже ты. До чего же ты скучный человек. Хоть бы раз в твоём облике явился кто-то другой.
* * *
Ты так легко поддаёшься влиянию извне, что твоё личное мнение слышится со всех сторон. Не поддавайся! Не верь мне!
* * *
Трудно разглядеть человека, если ты держишь его на вытянутых руках.
* * *
Друг мой, ты не понимаешь в чём же смысл? Я сам не всегда могу это понять. Ко мне приходит мысль, и я перевожу её на язык слов. А потом с удивлением читаю.
* * *
Жил-был человек. Он был страшно одинок. Вокруг было много людей, но он всё равно чувствовал себя одиноким странником в пустыне. Однажды человек увидел глаза. Глаза в пустыне. А в них было что-то до боли знакомое. Это были глаза такого же одинокого человека. Какая радостная встреча! Раньше они были одиноким людьми, а теперь их стало двое. Двое одиноких.
* * *
Я поднял глаза свои вверх так высоко, что чуть не упал. И тогда мне удалось разглядеть твои колени. Теперь я могу разговаривать с тобой. Захочешь ли ты нагибаться так низко, чтобы услышать мой лепет?
* * *
Не стоит боготворить человека. Как человек он этого не стоит.
* * *
Ты хочешь узнать смысл жизни? Я его тебе не скажу. Иначе жизнь твоя потеряет всякий смысл.
* * *
На то ты и человек, чтобы думать обо мне одно, а говорить другое.
* * *
Если ко мне прийдёт смерть — я ей живым не дамся!
* * *
Я дал тебе возможность прочитать то, что пишу. Никогда не показывай врагу своё слабое место — свои мысли.
* * *
У меня в жизни так много целей, что можно сказать — нет ни одной.
* * *
Главный недостаток любой нации — её национализм.
* * *
Только когда хочешь очень многого достигнуть — достигнешь хотя бы чего-то.
* * *
Если каждый будет искать истину в себе — кто-нибудь её в конце концов обнаружит.
* * *
Расстрелять — это не жестоко. Самое жестокое — втоптать в грязь и оставить в живых.
* * *
Думая о себе, не забывай о других. Думая о других, не забывай о себе.
* * *
Глупость бывает двух сортов: глупость сомневающаяся и глупость самоуверенная.
* * *
Чтобы стать популярным, надо быть достаточно посредственным.
* * *
Не понять завтра, не оценив вчера.
* * *
Отсутствие стиля — тоже стиль.
* * *
Без жизни нет смерти, без смерти нет жизни.
* * *
Развожу краски и выливаю их в реку, натягиваю холст и режу его на куски. Так спокойнее. Так легче.
* * *
Изменяя себя, изменяешь мир.
* * *
Нет проблем у того, кто их не замечает.
* * *
Мне досталось одно умение — думать. Моё счастье, мой недостаток, моя беда.
* * *
По-настоящему владеешь лишь тем, чем пользуешься.
* * *
Одни считают себя здоровыми, поэтому редко болеют. Другие видят себя больными, поэтому редко выздоравливают.
* * *
Никто не знает точно, для чего создан человек. Зато каждый знает, что этот человек должен делать.
* * *
До всего мы когда-нибудь дорастём. Некоторые даже до смерти.
* * *
Воспоминания поддерживают нашу жизнь. Воспоминания убивают нас.
* * *
Самый отвратительный недостаток — полное отсутствие достоинств.
* * *
Кому я нужен? Кому — целиком, без остатка? Никому. Даже себе!
* * *
Когда вокруг — мир и счастье, когда у тебя и у всех всё есть, когда уже нечего желать и не к чему стремиться — воистину, надо быть сумасшедшим, чтобы создавать настоящее искусство.
* * *
Вчера я разглядывал эти фразы, нежно перекладывал с места на место. Завтра их ждёт самое худшее.
* * *
Павлодар—Барнаул—Нюрнберг
04.08.1991—19.03.1997